
2.抽屜裏的時光標本 

我輕輕拉開那個嵌在舊書桌腹內的抽屜，一陣熟悉的、混合著樟木、陳紙與

時間本身氣息的微風，撲面而來。這不是一個普通的儲物空間，而是一座寂靜的

方舟，承載著我家族幾代人濃縮的、標本式的光陰。 

 最引人注目的，是那枚靜臥於天鵝絨小盒中的象牙胸針。它是祖母的嫁妝，

一隻鏤空的蝴蝶，觸鬚纖細得彷彿仍在顫動。我曾無數次想像，祖母穿著月白色

的旗袍，這枚胸針便棲在她挺拔的襟上，隨著她年輕的呼吸輕輕起伏。那是一個

我從未親歷的、優雅而從容的年代，它所有的風華，都凝固在這片溫潤的象牙之

上。如今，祖母的手已佈滿年輪般的皺紋，再也無法靈巧地別上它，可這隻蝴蝶

卻永遠定格在最美的振翅瞬間，成為一個時代審美的孤本。 

 胸針旁，是一疊用紅棉線仔細繫好的信札。信封已然泛黃，像秋日的落葉，

上面的字跡是鋼筆留下的，藍黑墨水暈染開歲月的滄桑。那是祖父與他遠方摯友

半生的通信。我抽出一頁，信紙脆薄如蟬翼。上面談的是詩詞、理想，以及對一

場初雪的共同回憶。他們的字跡，一個蒼勁，一個清秀，在橫豎撇捺間進行著一

場跨越山海的、沉默的對話。那個「車馬慢，書信遠」的年代，所有的情感都因

等待而發酵得格外醇厚。這疊信，便是那種情感的化石，讓我觸摸到一種在即時

通訊時代早已絕跡的、筆尖流淌的溫度。 

我在胸針與信札旁，為父母那代的標本，尋得了一個恰如其分的位置。那是

一個略顯陳舊的卡式錄音帶，靜靜躺在印有「金星」字樣的紅色塑料盒裡。它的

標籤紙已微微捲邊，上面用藍色圓珠筆寫著「1987舞會」，字跡是母親的，帶著

那個年代特有的、向右上角揚起的灑脫。我將它拿起，黑色的磁帶在透明的殼內

蜷縮成兩個深邃的漩渦，彷彿封存了一段完整的聲場。我記得父親說過，那是他

們在工人文化宮第一次相遇，音樂是張行的《站臺》，空氣裡混雜著髮膠、香皂

和年輕軀體蒸騰出的熱氣。這盤磁帶，便是他們青春紀元的黑膠唱片，錄下了旋

律，也錄下了那個剛剛解凍、萬物勃發的年代的喧囂與渴望。它不似祖父母的物

件那般沉靜典雅，卻帶著一股撲面而來的、毛茸茸的生活熱情。 

磁帶旁還有一本深藍色的《無線電愛好者》合訂本，書脊已被翻得起了毛邊。

父親曾憑著這本書上的線路圖，像一個耐心的考古學家，將散落的電阻、電容與

三極管，組裝成家裡第一台十四英寸的黑白電視機。當螢幕上終於閃現出雪花般

的光點，並逐漸凝聚成清晰的人像時，那股混合著松香味焊錫與成功喜悅的氣息，

彷彿至今仍縈繞在書頁之間。這本沉默的書，是他們那代人「自己動手，豐衣足

食」的實體宣言，是理性與創造力結合的見證，樸素，卻充滿了建設者的自豪。

我輕輕拉開那個嵌在舊書桌腹內的抽屜，一陣熟悉的、混合著樟木、陳紙與時間

本身氣息的微風，撲面而來。這不是一個普通的儲物空間，而是一座寂靜的方舟，

承載著我家族幾代人濃縮的、標本式的光陰。 



 抽屜的角落裏，還散落著一些更為私密的「標本」：一枚光滑的鵝卵石，是

我七歲時從海邊鄭重撿回的「寶藏」；一張小學三年級的獎狀，邊角已經捲起；

還有幾顆色彩斑斕的玻璃彈珠，在昏暗的光線下，依然固執地折射出童年的虹彩。

這些物件微不足道，於我，卻是一座座記憶的燈塔。它們標記著我生命河流的淺

灘與綠洲，是「我之所以為我」的坐標原點。 

 我合上抽屜，將那陣混合的氣息重新封存。心中沒有傷感，只有一種充盈

的平靜。我們總以為時間如流沙，無法把握。然而，在這只小小的抽屜裏，時間

卻被這些具象的物件說服，溫柔地沉澱下來，從奔騰的江河化為一泓靜默的湖。

它們是標本，被情感與記憶的針劑永久固定，逃脫了腐朽的命運。 

 這抽屜，便是我個人的方志館，家族的史前洞穴。它告訴我，生命並非一

場徒勞的流逝，而是一次莊重的採集。我們在光陰的長河邊俯身，拾起那些閃光

的瞬間，將它們製成標本，珍藏於心靈的抽屜。如此，當我們在現實的紛擾中感

到疲憊時，便能有這樣一處可以退回的角落，打開它，與過去的無數個自己重逢，

從那些凝固的時光裏，重新汲取溫和而堅韌的力量。 

  


