
《消失的涼茶鋪》 

巷口那家涼茶鋪，到底是幾時消失的，我竟說不清楚。只記得某個夏日喉嚨

乾燥時匆匆趕去，原地已是一家亮晶晶的便利店，冰櫃裡陳列著五花八門的瓶裝

飲料，那些寫著「清熱解毒」、「祛濕除痺」的墨字木牌，連同那股苦中帶甘的裊

裊藥香，一併被刷成了雪白的牆壁，乾淨得彷彿什麼也未曾發生過。 

這消失，是靜默的，不惹塵埃的，一如那鋪子本身。 

記憶裡的涼茶鋪，總是幽暗而清涼的。它蜷縮在騎樓的角落，像一個守著舊

夢的老人。門口懸著一塊被歲月熏得發黑的木匾，上書一個遒勁的「涼」字。鋪

面極小，只容得下一個巨大的、紫銅色的涼茶壺，壺嘴總氤氳著一絲若有若無的

白氣。櫃檯是深褐色的木頭，被經年的濕布擦拭得油亮，上頭擺著幾個白瓷碗，

碗底沉著一汪尚未飲盡的、琥珀色的光。空氣裡是複雜的、屬於植物根莖與泥土

的氣息，廿四味是霸道的苦，癍痧是凌厲的澀，而銀菊露則在尾調上，偷偷藏了

一抹清甜。這氣味，是這座華南大城獨有的呼吸，濕熱，綿長，帶著一種療愈的

警醒。 

那時的阿婆，就坐在櫃檯後一張藤椅裡，搖著一把蒲扇，眼皮半耷著，似睡

非睡。你來了，她也不多話，只抬起眼，靜靜地看你。你若咳嗽，她便從一個青

花瓷壺裡倒出一杯竹蔗茅根水；你若說自己「熱氣」，她便舀起一碗深褐色的廿

四味。你皺著眉頭喝完，她會變戲法似的，遞過來一枚陳皮丹，那酸甜立刻在舌

尖綻開，將所有的苦澀都安撫了下去。有時，她會用生硬的、帶著鄉音的粵語，

絮叨兩句：「年輕人，少熬夜，心火自然不會那麼旺盛。」 

我那時只道這是尋常。夏日放學後那一碗冰鎮的銀菊露，冬日裡母親逼著喝

下那一盅驅寒的薑棗茶，都如同巷子裡吹過的風，樓上鄰居的麻將聲，是這城市

背景音裡的一部分，理所當然，永不褪色。我甚至曾嫌棄它的陳舊，它的苦味，

嚮往著便利店裡那些色彩斑斕、廣告裡宣稱代表著「年輕」與「潮流」的汽水。

我以為，世界的進步，就是這樣以新換舊，以甜取代苦。 

直到它真正地消失了，我才猛然驚覺，那被一併帶走的，究竟是什麼。 

那不僅是一碗涼茶，更是一套流傳於市井街巷的、關於身體與自然相處的古

老哲學，中國文化的結晶。它不說大道理，只在你上火時給你清熱，在你風寒時

給你驅寒。它相信身體與四季、與水土息息相關，它用最樸素的方式，維繫著一

種屬於這片土地的、內在的平衡。那阿婆沉默的凝望，也是一種無需掛號的「望

聞問切」，她看的不是病，是「人」，是生活在這片潮濕悶熱氣候裡的人，最尋常

的「唔妥」。 

 



如今，我們頭痛醫頭，腳痛醫腳，將身體交給冰冷的儀器與標準化的藥片。

便利店的飲料琳琅滿目，它們刺激著味蕾，卻安撫不了「熱氣」的煩躁。我們獲

得了效率，卻似乎切斷了與腳下土地之間那條無形的、調理著我們氣脈的紐帶。

那間涼茶鋪，它消失得如此徹底，以至於我想向後輩描述那種滋味時，竟發現言

語是如此蒼白。那種苦後回甘的複雜體驗，那種由一個人親手遞來、帶著體溫的

關懷，是任何工業化、標準化的產品都無法替代的。 

我站在那面雪白的牆壁前，彷彿聽見了一個時代輕輕闔上的聲音。這消失，

原來不是一聲巨響，而是一聲極輕極輕的嘆息，消散在城市的喧囂裡，無人察覺。

曾經涼茶的苦澀如今竟纏繞在心頭，久久未消去。 

世界奔湧向前，這或許是無可阻擋的潮向。但我們在奔赴的間隙，是否也該

為這些本不該被遺忘的痕跡，留下一方駐足的餘地？它們承載的，不只是時光的

溫度，土地的記憶，人情的重量，更是一個文明在漫長歲月裡，為自己調配的一

帖溫柔的藥方。而我的童年與青春一同隨著涼茶鋪埋葬在歲月的長河之中，無法

尋回，更無處可尋。 

藥方或許還在，只是抓藥的鋪子，沒了。那縈繞在童年巷口的苦香，終究成

了我這一代人，無處安放的、最後一味鄉愁。 

 


