
1.生命的樂章 

有人能以年輪解讀樹木的風霜，有人能從基因復活遠古的生靈，而我，則習慣於在記

憶的深海中垂釣，將那些閃著微光的瞬間採擷而來，譜成一首屬於自己的、波瀾壯闊的生

命樂章。 

這首樂章的序曲，總是瀰漫著祖母廚房裡炊煙的氣息。那是一個被時光打磨得溫潤如

玉的空間，空氣中永遠交融著蒸芋粿的米香與醬油滷肉的醇厚。祖母的手，佈滿了歲月與

爐火共同雕刻的紋路，她揉搓著麵糰，就像在安撫一個躁動的靈魂。那時的我，矮小得只

及灶台，世界於我而言，就是那一方煙火人間。我並不知道，這縈繞不散的香氣，這溫暖

得令人鼻酸的觸感，正是樂章最基礎的調性，它告訴我：生命始於一種被愛包裹的、樸素

而堅實的溫暖。 

隨著年歲增長，樂章進入了快板。那是在中學校園裡，與好友並肩躺在烈日灼燒後的

草地上，天空藍得不像話，我們談論著遙遠得如同星際旅行般的未來，胸膛裡鼓動著無以

名狀的雄心與憂傷。也是在那個階段，我第一次嚐到了「失去」的苦澀——陪伴多年的老

狗在一個平靜的午後永遠閉上了眼睛。我撫摸著牠逐漸冰冷的身軀，第一次清晰地聽見生

命時鐘那冷酷的滴答聲。這些激昂的、尖銳的、混雜著甜蜜與痛楚的音符，交織成青春的

賦格，它們教會我狂喜，也教會我哀悼，更教會我，生命的豐饒正存在於這光明與陰影的

激烈對話之中。 

而後，樂章不可避免地趨向沉鬱與複雜。如同貝多芬在命運交響曲中叩問神明，我也

開始在寂靜的夜裡，叩問存在的意義。那是父親臥病在床的時光，醫院的白牆吸走了所有

色彩，只剩下藥水味與心電圖單調的蜂鳴。在病榻前，我握著他枯瘦的手，過往那些爭執、

不解與沉默，此刻都融化在無言的凝視裡。我看著他，就像看著一條即將抵達入海口的河

流，平靜，而深不可測。這段旋律充滿了休止與留白，它不再追求響亮，而是在沉默中追

問：當一切社會賦予的角色與榮光都被剝離，生命最終還剩下什麼？這份對虛無的凝視，

並非終點，反而讓樂章獲得了前所未有的深度與張力。 

如今，我站在人生的中段，回望這首仍在譜寫的樂章。我發現，它既非線性的敘事，

也非雜亂的拼貼。那些代表歡樂的清脆鈴音，與代表悲傷的低沉提琴，早已在時間的熔爐

中相互滲透、彼此定義。沒有離別的黯然的音符，就無法襯托相聚的明亮；沒有對意義的

困惑與掙扎，最初的溫暖也將流於淺薄。每一個記憶的片段，都是一個獨特的音符，它們

在名為「時間」的五線譜上跳躍，由「情感」的力度標記串聯，最終由「反思」賦予和聲。 

這首生命的樂章，其偉大不在於是否悅耳動聽，而在於它的真實與獨一無二。它是我

存在過的終極證明，是將流動的時間固化為可被靈魂反覆聆聽的永恆形式。我將繼續前行，

採擷新的聲音，無論是風雨雷電，還是細雨微風，都將匯入這宏大的演奏，直至最終的休

止符悄然落下，而樂聲，仍在他人的記憶中，餘音裊裊。 


