
《消失的印記》 

我生於江南，長於江南，骨血裡浸透著江南的煙水氣，卻始終覺得自己是個

精神上的異鄉人。那些被傳頌了千年的江南意象——杏花春雨的溫婉，小橋流水

的詩意，烏篷船頭的吳儂軟語——於我，卻像是隔著一層朧紗所看到的美色般，

模糊而不真切。我的江南，是卸去了文人雅致的珠妝點漆後，露出的一副更原始、

更堅韌的骨骼。它的核心，是那條橫貫南北、汩汩不息的大運河，以及兩岸如歷

史褶皺般密布的碼頭與駁岸。它們不是被觀賞的，而是被使用的；不是被吟詠的，

而是被磨礪的。這是被千萬雙赤足、千萬次彎腰、千萬滴汗水反復浸泡、衝刷出

來的生活印記，沈甸甸的，帶著河水特有的腥氣與歷史沈澱下來的、類似鐵鏽般

的悲愴味道。 

童年的記憶，總是與運河邊那些廢棄的碼頭糾纏在一起。我常常在落日熔金、

暮雲合璧的黃昏，獨自蹲在那伸向水面的青石條上。這些石頭，早已被歲月和人

力磨去了所有鋒稜，不像書房裡那塊溫潤如玉的歙硯，反倒像從歷史幽暗深處奮

力伸出的、傷痕累累的臂膀。石面上，沒有歷代騷人墨客題詠的詩句，只有被粗

重船纜經年累月、千年萬馬般拉扯出的、一道深似一道的凹痕。它們縱橫交錯，

像一部用苦難寫就的天書，每一個筆畫都深入石髓，我那時年幼，讀不懂其中的

悲歡。我只是本能地將手掌緊緊貼上去，掌心傳來的，並非夏日的涼意，而是一

種粗糲的、彷彿能灼傷靈魂的觸感。剎那間，耳邊似乎炸響了「嘿嚯！嘿嚯！」

的沈重號子，那聲音不是飄在風中，而是被死死地壓進了石頭的紋理中，在被磨

得圓滑的石稜間咆哮、衝撞。眼簾里，彷彿也映出了古銅色的、汗津津的脊梁，

在毒辣的日頭下彎成一張張近乎折斷的滿弓，青筋暴起如虯龍。豆大的汗珠砸落

在滾燙的石面上，「刺啦」一聲，瞬間化作一圈圈白色的鹽斑，像是生命最後留

下的、微不足道的墓誌銘。這便是勞動最原始、最赤裸的印記，它不書寫風花雪

月的閒情，只鐫刻著生存本身的、不容置辯的重量與艱辛。 

真正的頓悟，發生在那年盛夏。我在圖書館泛黃脆裂的《地方通志》里，讀

到一行冰冷得不帶絲毫感情的記載：「漕運鼎盛時，沿河縴夫逾十萬，石岸繩痕，

深可沒指。」「十萬！」這個數字，不再是一個抽象的符號，它像一柄巨大的鐵

錨，帶著千鈞之力，轟然砸入我思想的淺灘，激起翻天覆地的巨浪。我猛然驚覺，

我童年所觸摸的，哪裡僅僅是一塊無知無覺的石頭？我觸摸的，分明是一個龐大

王朝沈默而堅韌的脊椎，是十萬、乃至百萬無名者，用他們短暫而苦難的血肉之

軀，在時間的鐵砧上，一錘一錘捶打出的集體悲歡與命運交響。他們佝僂著背，

勒進肩肉的縴繩所牽引的，何止是那千鈞重的糧船鹽舸？那吃水極深的船艙里，

滿載著維繫帝國運轉的血脈與養分，也同樣壓著他們每一個人沈甸甸、看不到盡

頭的一生。這深可沒指的繩痕，是歷史這位最冷酷也最誠實的記錄者，用最野蠻

的刀法，在土地與河流的肌膚上，深刻下的關於犧牲、支撐與奉獻的全部真相。

它無聲，卻比任何鐘鼎銘文都更震耳欲聾。 



自那天起，我彷彿成了一個痴迷的「印記」收藏者與解讀人。我渴望逃離那

條已被現代文明包裝成旅遊佈景的運河，走向更廣闊的天地，去傾聽其他角落，

歷史留下的不同呻吟與歌唱。 

我曾一路向西，站在西北戈壁的蒼茫之中。那裡，一段殘存的漢長城，像一

條被抽去了靈魂、早已死去的巨龍化石，匍匐在荒涼的地平線上。凌厲的風沙，

如同無數把微小的銼刀，千百年來耐心地啃噬著它的稜角，磨平了它的垛口。我

將耳朵緊緊貼上那粗糙、溫熱，而非想象中的冰冷的牆體。傳入耳膜的，除了風

的呼嘯、孟姜女的哭泣，還有一種更細微、更驚心動魄的聲響——那是一種來自

地底深處的、億萬顆沙礫相互擠壓、摩擦所發出的、永無止息的窸窣聲。我忽然

領悟，那不僅僅是風，那是無數戍邊士卒亙古的沈默。他們的一生，連同他們的

名字、他們的鄉愁、他們的白骨，都早已被無情的時間磨成了齏粉，最終融入了

這漫天的黃沙。如今，這些沙礫又隨著塞外亙古不變的風，年復一年地、極富耐

心地，打磨著這座他們曾用青春和生命誓死捍衛的城牆。這風沙的印記，看似是

極致的破壞與遺忘，何嘗不也是一種極致的、將渺小個體徹底融入天地永恆的融

合與銘記？它以一種近乎殘酷的方式，向我揭示：最堅固的、意圖永垂不朽的紀

念碑，終將消散為塵；而最宏大、最平等的銘記，有時恰恰蘊含於這看似無情的、

抹平一切的消磨之中。 

我也曾在河西走廊的博物館裡，久久凝視一枚出土的魏晉畫像磚。磚石之上，

佛陀飛天的飄逸衣袂已漫漶不清，供養樂工懷抱的琵琶也已斷弦失聲，所有關乎

信仰的莊嚴與宮廷的奢華，都已在時光中褪色。然而，唯有一處，當初那位無名

畫匠在勞作間隙，或許只是出於一時興起，信手在磚坯邊緣勾勒出的一筆流雲，

卻歷經了千年歲月的淘洗，依舊在昏黃的燈光下，舒展著那般從容、那般靈動的

線條。那一筆，無關宏旨，不涉功業，它跳脫了所有教條的束縛與功利的考量，

只純粹地關乎一個被遺忘的靈魂，在某個疲憊的瞬間，抬頭望見天空流雲之美時，

內心那份最本真、最樸素的悸動與摹寫。這道看似微不足道的印記，輕如一聲嘆

息，卻比任何帝王的印璽、將軍的功碑都更具穿透時間壁壘的力量。它讓我豁然

懂得，在一切宏大的、喧囂的、旨在昭示權力與功業的印記之下，在歷史那深不

見底的暗河中，永遠潛流著一股屬於人類最原始情感與審美衝動的活水。正是這

看似微弱卻永不熄滅的火種，才是文明得以穿越黑暗、不絕如縷的真正脈動。 

多年以後的一個靜謐夜晚，我像一位歸鄉的遊子，再次踏上了故鄉運河邊的

古老碼頭。月光如水銀瀉地，溫柔地鋪灑在斑駁的石面上，彷彿為這些飽經風霜

的見證者披上了一層聖潔的紗衣。我俯下身，如同完成一個莊嚴的儀式，再次將

手掌穩穩地按上那道童年時曾灼痛我、青年時曾震撼我的、最深陷的繩痕。奇妙

的是，這一次，掌心傳來的不再是粗糲的灼痛，而是一種溫暖的、彷彿血脈相連

般的細微震顫。一股深沈而博大的力量，彷彿正從石頭的最深處，通過這古老的

印記，緩緩地、源源不斷地注入我的掌心，流遍我的四肢百骸。 

 



在那一刻，萬籟俱寂中，我終於完全聽懂了它們的語言。這些遍布山河大地

的印記，無論是深陷的繩痕、風蝕的城牆，還是畫磚上的一筆流雲，它們從來都

不是歷史身上值得炫耀的勳章，更非僅供後人憑吊的傷疤。它們是文明巨廈得以

在風雨中屹立不墮的、最沈默也最堅實的基石。它們所呈現的，也並非只是無言

的承受與苦難的堆積，而是一種以自身不斷的消磨與犧牲，來換取整個族群得以

喘息、得以前行的、悲壯而崇高的奉獻。 

這遍布神州大地的無數印記，從某種意義上說，是「江山」這個無比沈重而

又深情的概念，落在每一個平凡軀體上的具體重量。而這億萬副脊梁——縴夫的、

戍卒的、畫匠的，以及無數如他們一樣的普通人的——世世代代不屈不撓的支撐

與艱難前行，其本身，也就是在用生命鐫刻一部無字的、卻比所有典籍都更為厚

重、更為真實的江山史。 

那一刻，我幡然頓悟。我這個曾在精神上漂泊無依的江南遊子，早已在這一

次次與歷史印記的對話中，找到了自己真正的、精神上的故鄉。我的血脈，早已

通過這泥土與石頭上深深的烙印，與那十萬運河縴夫、與那無數邊關戍卒、與那

每一個在歷史長河中留下無名痕跡的創造者、勞動者的血脈，秘密地、卻又牢不

可破地相連在了一起。我們，原來都是被同一部浩大而深沈的歷史所雕刻的生命，

共同背負著同一片既無比沈重、又無限深情的江山，行走在從過去通往未來的、

永不停息的道路上。 


