
3.《消失的陳皮味》 

童年記憶的底色裏，總有一縷陳皮氤氳繚繞——不是在商場貨架上的單薄空氣，而是混

雜著紙皮的清爽、米香、醬油和肥皂香味，是陳皮叔從玻璃罐拿出的人情味。 

「老友雜貨店」，大大的招牌高掛在店舖之上，這間雜貨店真的是「老字號」，幾十年來

都屹立不倒，它可以說是陪我成長到的「老友」。雜貨店雖然較小，木質的貨架都被歲月磨得

發亮，但是貨品卻樣樣俱全且物價低廉，整間店舖都瀰漫著醬油的鹹香、洗髮露的淡香和鹹

魚香，不過這些香味，都不及老闆玻璃罐中的陳皮香。  

這裏的老闆，我們都稱他為「陳皮叔」，可以這樣說，這個世上沒有人比他還要愛吃陳皮。

他平日最愛的，就是坐在他的老藤椅上，一邊拿著他的蒲扇乘涼，一邊品嚐他最愛的老年陳

皮。 

陳皮叔愛陳皮是人人皆知的事，他衣領口袋裡永遠揣著兩瓣，閒下來就含一瓣在嘴裡，

皺著的眉頭都會鬆展些。但他更愛把這份香分給街坊。自從雜貨店開張以後，我和媽媽就成

為了老顧客，基本上每天我們都會買一些日用品。「老闆我要這個。」我假裝成人的語氣說。

「好嘞。」老闆手法純熟地包好，轉頭就掀開玻璃罐，用竹夾夾兩瓣陳皮遞給我，「小朋友請

你吃，潤喉又開胃，讀書才有力氣」。放學路過的孩童，只要扒著門縫往店裡望，他都會招招

手讓進來，從臘黃的玻璃罐裡捏一瓣陳皮塞在孩子手裡，看著孩子蹦蹦跳跳跑開，自己也笑

得眼角皺成花。以前的我還以為他只是會請小朋友吃陳皮乾，自從我每天都跟著媽媽去雜貨

店後，我才知道原來他還會免費送陳皮乾給每一位顧客，明明不是大減價的季節，他還會繼

續打折給街坊。當時的我很不解，心生疑竇地暗忖：明明雜貨店已門可羅雀，這樣做不會虧

本嗎？這老闆真的不懂做生意。 

我跟著媽媽日日往店裡跑，漸漸成了雜貨店的「常客」，連陳皮叔都會提前留幾瓣曬得特

別透的陳皮給我。那時我最愛蹲在陳皮叔的藤椅旁玩玻璃珠，有時玩著玩著就忘了時間，直

到媽媽喊我回家吃飯才捨得走。鼻端永遠滿是雜貨的紙味、肥皂的清香，還有陳皮叔袖口飄

來的淡淡陳香——那味道不濃烈，卻像陽光曬過的棉被般，暖得讓人安心。記得有次我不小

心把玻璃珠滾到貨架底，陳皮叔立馬放下蒲扇，趴在地上陪我一起找，他的手掌粗糙，指尖

還沾著點陳皮的碎屑，摸到玻璃珠時，他笑著遞給我說：「小心啊！唔好磕到頭！」這段回憶

也算是照亮了我的童年。 

陳皮叔拍拍衣服的塵埃，便立馬撤回老闆的狀態，「歡迎光臨」老闆高聲大說，認真一看

原來住在我隔壁的張婆婆，她把米放在櫃檯前，誰不知她摸遍口袋才發現忘帶錢，臉上頓時

湧現慌色，連忙擺手說：「哎呀，真的老糊塗了，我現在回去取錢。」陳皮叔起身攔住他，揮

揮蒲扇笑著說：「下次一齊畀啦！街坊唔駛計咁清。」 

這時我的疑惑再次油然而生，張婆婆走了之後，懵懂的我便瞥向老闆，語帶疑惑地問：

「陳皮叔叔，為什麼你經常請我們吃陳皮，這樣做不會虧本嗎？街坊又可以下次才給錢，難

道你不怕她之後會不給錢嗎？」陳皮叔聞言放下蒲扇，輕輕捏了捏我的臉頰說我是小少傻瓜，

張婆婆是老街坊，怎會不給錢呢，老街坊就是要互相信任。」說完後的老闆，又笑著遞給我

陳皮吃。此刻，整間店舖又瀰漫著陳皮氤氳，當時的我不懂，以為這是單純的氣味，但其實

當中更蘊含著人情味。 



這樣的日子伴著陳皮香過了一年又一年，我從那個背著小書包的小學生，長成了初中生，

雜貨店的木貨架添了些新的劃痕，陳皮叔的藤椅也多了道裂紋，連他頭上的白髮都比從前多

了些，可那罐陳皮的香氣、街坊間的溫情，始終沒變。 

直到初三那年的秋天，巷口突然開了家二十四小時便利店，亮著冷白的燈光，貨架擺得

整整齊齊，條分縷折，付款方式全是自動化，充滿着對人與人之間的不信任。掃碼付款機「嘀」

一聲就能完成交易，快得讓人來不及多說一句話。起初還有街坊念著舊，依舊往雜貨店跑，

陳皮叔也會多夾兩瓣陳皮塞給大家，可漸漸的，有人嫌雜貨店「找零麻煩」，有人覺得「商品

沒那麼多花樣」，店裡的客人變得更加少。 

我最後一次去雜貨店，是某個週末的下午，天空飄著細雨，巷裡的石板路有點濕滑。推

開木門時，「吱呀」的響聲比從前更沈悶，陳皮叔依舊坐在藤椅上，只是玻璃罐裡的陳皮少了

大半，他沒搖蒲扇，只是望著空落落的貨架發呆，眼角的皺紋看起來比平時深了些。見我進

來，他愣了一下，隨即露出笑臉，緩緩掀開玻璃罐，夾了瓣陳皮遞我，「年輕人學業忙，好久

沒來了，這瓣陳皮曬得透，你試下」。那瓣陳皮含在嘴裡，還是熟悉的陳香，可我卻嘗出了幾

分澀，像心裡被什麼東西揪著，有點難受。我沒多留，買了包鹽就走了，推門時回頭看了一

眼，陳皮叔還坐在藤椅上，望著我的方向，燈光打在他身上，顯得有點孤單。 

沒過多久，雜貨店的鐵閘就徹底上了鎖，紅色的「旺鋪轉讓」貼在門上，風吹過，鐵閘

發出哐當的輕響，像是在為消散的溫情嘆氣。後來那間店換了幾任老闆，先是開了家服裝店，

沒幾個月就關門了，後來又開了便利店，裡面擺著明亮的桌椅，再也不見從前的木貨架和藤

椅，那份陳皮香也消失得無影無蹤，便利店的眼光徹底蓋過了原本雜貨店的暖黃燈，冷漠得

令人刺眼。 

如今我偶爾還會在商場買包裝精緻的陳皮，有的是禮盒裝，價錢比從前貴了不少，可放

進嘴裡，總少了點什麼。不是味道不夠醇，是沒有那混著米香、談笑聲的暖意，沒有那「隨

手遞一瓣」的熟稔，沒有那藏在陳香裡的、人與人之間最質樸的聯結。有次路過從前的老巷，

看見奶茶店裡的年輕人埋頭玩著手機，掃碼付款後就匆匆離開，沒人多說一句話，我突然想

起從前的雜貨店，想起陳皮叔的藤椅、蒲扇，還有那罐漫著氤氳的陳皮。 

原來我念念不忘的，從來不是陳皮本身，是那縷裹著人情味的陳皮香，從前街坊們在雜

貨店裡談笑的時光，變成了便利店裡匆匆的腳步，陳皮叔那罐浸著人情的陳皮，換成了包裝

精緻卻沒溫度的商品，連從前「見面就想嘮兩句」的親近，也被現代化的快捷衝淡——人與

人之間的距離好像近了，掃碼就能完成交易，可心與心的聯結卻遠了，人們之間也不值得信

任，再也尋不回從前那種「你信我、我信你」的溫暖，只留下滿街冷冰冰的機器聲，和一段

藏在陳皮香裡、再也回不去的舊時光。 

那縷陳皮香最終消散在風中，可他留在記憶裏的溫暖從沒變過，成為我記憶裏的一個標

記——它讓我記得曾有一種信任不用簽字畫押，曾有一種溫情不用刻意經營，曾有一個老闆，

會用一瓣陳皮，把街坊的日子都熬得甜甜，把我一整個童年照亮了。而這些是再先進的機器，

也換不回來的舊時光。 


